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d’origine douteuse, avait longtemps contenté tout le monde. Personne 
n’avait voulu entendre parler de l’étude menée par l’adjudant 
Robert Dor, qui, dès février 1945, avait fait état de 939 exécutions.  
Il fallait maintenir les lieux en l’état.

C’est l’historien Serge Klarsfeld qui a changé la donne. Ses tra-
vaux aboutissent, en 1987, à une liste de 953 fusillés. Pour rappeler que 
les juifs ont résisté et n’ont pas été des « moutons qu’on a conduits à 
l’abattoir », il fait planter, le 3 mai 1989, un « Bosquet de la liberté », « à 
la mémoire des 165 résistants et otages juifs fusillés par les nazis », en 
face du Mont-Valérien. Son souhait d’ériger un monument à l’inté-
rieur du fort, à la mémoire de ces juifs fusillés, est entendu par Robert 
Badinter. Toutefois, celui-ci estime qu’un tel monument n’a de raison 
d’être que s’il porte les noms de tous les fusillés.

Symbole de la communauté du sacrifice

Alors sénateur des Hauts-de-Seine, il fait voter une loi, le 22 octobre 1997, 
pour « combler cette regrettable omission ». Un concours est lancé pour 
la conception d’un monument. Pascal Convert le remporte au 
début 2000. Se définissant comme un « sculpteur de la mémoire », il 
entend réaliser, non pas un monument aux morts, mais un symbole 
vivant de la communauté du sacrifice. Alliant le vide du symbole au 
plein du souvenir, il conçoit cette cloche comme une « météorite ». 
« Puissante, lourde, et en même temps précieuse », précise-t-il.

L’architecte est toutefois loin de se douter que cette « météorite » 
va le percuter en plein vol. « La cloche n’a posé aucun problème, 
assure-t-il. La polémique est née, après l’inauguration, lors de la diffu-
sion de mon film. Cela a été, pour moi, un choc brutal, qui a déterminé 
les quinze dernières années de ma vie. » Intitulé Mont-Valérien, au nom 
des fusillés, 1940-1944, ce documentaire met en avant les mémoires 
des fusillés communistes, étrangers et juifs. L’architecte se verra 
reproché d’avoir minoré celles des fusillés français, connus pour leur 
engagement patriotique et leur foi chrétienne, tel le compagnon de 
la Libération, Honoré d’Estienne d’Orves. « Certains se sont sentis 
dépossédés du Mont-Valérien. On m’a traité de stalinien, et même de 
vichyste », souffle Pascal Convert.

L’architecte ajoute que s’il n’était pas retourné au Mont-Valérien 
en onze ans, c’est parce qu’on ne l’y avait pas invité depuis. « Je suis 
heureux de constater que la transmission de la mémoire au Mont- 
Valérien se fait aujourd’hui dans un cadre apaisé », confie-t-il aux 
guides du site. En ce début du mois d’avril, la direction du Mont- 
Valérien a convié l’artiste pour assister à la projection du film qu’il  
a consacré, en 2007, à Joseph Epstein, résistant polonais, juif et 
communiste, fusillé le 11 avril 1944. Intitulé Joseph Epstein, bon pour 
la légende, ce documentaire retrace le parcours de celui qui fut le chef 
de l’ensemble des Francs-tireurs et partisans (FTP) de la région pari-
sienne, connu sous le nom du colonel Gilles. Avant d’être exécuté, il 
écrivit une dernière lettre au « microbe », son fils de 3 ans, Georges 
Duffau. Pour que le « microbe » échappe aux persécutions nazies,  
son père avait demandé qu’il soit déclaré sous un autre nom.

Georges Duffau l’avoue : avant ce projet, il ne savait pas grand-
chose au sujet de son père. « Ma mère ne m’en a pas parlé, explique-
t-il. Et pourtant, je lui ai posé des questions. Elle me répétait – parce 
qu’elle aussi avait été résistante – : “Nous n’avons rien fait de spécial. 
Nous n’avons fait que ce que nous estimions juste”. » Un silence d’au-
tant plus pesant que Georges Duffau doit assister avec sa mère à de 
nombreuses commémorations en hommage aux martyrs de la 
Résistance, lors desquelles le nom de son père est cité. « J’en ai conclu, 
très tôt, que mon père devait être quelqu’un de très important. Alors, 
je l’ai mis sur un piédestal très haut. Je l’ai déifié. » Il suit également sa 
mère au Mont-Valérien. « Les premières fois, je devais avoir 8, 9 ans, 

indique-t-il. De ces visites je n’ai gardé qu’une 
image : la chapelle couverte de graffitis. For-
cément, mon père en avait laissé un. J’ai cher-
ché, mais je n’ai pas trouvé. »

Paradoxalement, il a pendant long-
temps mis à distance le nom de son père. « Je 
voulais être reconnu professionnellement 
pour qui j’étais, et non parce que je portais le 
nom de mon père, souligne-t-il. Je me suis 
défait de cet engagement avec moi-même 
lorsque j’ai pris ma retraite fin 2001. » Devenu 
président de l’Association pour le souvenir 

des fusillés du Mont-Valérien et d’Ile-de-France en 2002, il accom-
pagne une dizaine de fois par an des classes de collèges et de lycées 
en visite au Mont-Valérien. « Lorsque j’ai commencé, c’était un lieu 
fermé que l’on ne visitait que sur demande », précise-t-il. A mesure que 
les témoins – proches et enfants de fusillés – ont disparu, le Mont-
Valérien s’est ouvert au public, et notamment à la jeunesse. A sa fonc-
tion commémorative s’est ajoutée une dimension pédagogique.

Ce mercredi d’avril, une classe de première d’un lycée de Tours 
suit Georges Duffau jusqu’à la chapelle. Les plus attentifs boivent ses 
paroles. « J’introduis un tas d’anecdotes sur la vie des résistants. Plus il 
y a de l’humain, plus ça les touche », assure-t-il, dans un grand sourire 
qui dit l’humilité d’un homme ayant su trouver dans le parcours 
extraordinaire des résistants les raisons de croire en l’humanité.

L
e voici de retour au Mont-Valérien. Onze ans que 
Pascal Convert n’est pas venu sur les hauteurs de 
Suresnes (Hauts-de-Seine) pour arpenter les chemins 
de cet ancien fort militaire où le général de Gaulle 
établit, le 18 juin 1960, le Mémorial de la France com-
battante. Sous une pluie fine, l’architecte aux lunettes 

rondes traverse la place d’honneur d’un pas lent, monte les marches 
face à la monumentale croix de Lorraine en grès rose, et pousse l’une 
des deux portes de bronze. La crypte funéraire, dans laquelle sont 
disposés, en arc de cercle, seize cénotaphes recouverts du drapeau 
tricolore, lui paraît toujours « à la fois, si petite et si grande ». Il passe 
ensuite sous l’arche du fort, s’avance en silence dans la clairière des 
fusillés, avant de monter à la chapelle. Non loin, se dresse la « cloche », 
monument de bronze haut de 2,18 mètres, qui porte la liste des 
1 008 fusillés, entre 1941 et 1944, au Mont-Valérien.

Onze ans qu’il ne l’a pas revue, lui qui l’a créée. Pascal Convert en 
fait le tour, s’en rapproche, recule, la contemple, la photographie. Bien 
que le relief poli des lettres ait perdu de son éclat avec les années, les 
noms des exécutés sautent aux yeux : Jan Doornik, Gabriel Péri, 
Roland Richon, Pierre Magnat, Pedro Vallejo, Rino Della Negra, Missak 
Manouchian… Des résistants et des otages français, mais aussi 
espagnols, allemands, italiens, arméniens, juifs, communistes ou 
chrétiens, qui portaient les couleurs des pays alors opprimés par  
le fascisme, le franquisme ou le nazisme.

Pascal Convert se souvient de « ce grand moment d’émotion » 
que fut l’inauguration de la cloche, en présence du premier ministre 
Jean-Pierre Raffarin, le 20 septembre 2003. Ce jour-là, les filles et les 
fils de fusillés se rapprochèrent de la cloche pour y chercher le nom 
de leur parent et le toucher. Jusque-là, les noms des fusillés n’étaient 
gravés nulle part dans ce haut lieu de la mémoire nationale.

L’érection de ce monument n’allait pourtant pas de soi. Au centre 
de la clairière, gaullistes et communistes avaient posé, le 
2 novembre 1959, une dalle rappelant qu’« ici, de 1940 à 1944, tom
bèrent plus de 4 500 résistants fusillés par l’ennemi pour leur indomp-
table foi dans les destins de leur pays ». Le chiffre de 4 500, bien que 

Devenu le Mémorial de la France combattante au lendemain  
de la seconde guerre mondiale, cet ancien fort militaire  
n’a véritablement intégré la mémoire des résistants et des otages  
qui y furent fusillés qu’en 2003. 
Par Antoine Flandrin

Le Mont-Valérien,  
forteresse des mémoires 

Lors de  
la Journée  
des fusillés,  
le 1er novembre 
1944, le général 
de Gaulle dépose 
une gerbe au 
Mont-Valérien. 
Photographie 
pour le journal 
Libération.

h



Le 26 août 1944, des résistants des 
Forces françaises de l’intérieur (FFI) libè-
rent le Mont-Valérien. En pénétrant dans la 
chapelle au sommet de la colline, ils 
découvrent des graffitis inscrits sur ses 
murs bleus. « Le Mont-Valérien ne fut ni un 
lieu de détention ni un lieu d’inhumation, 
mais un lieu d’exécution. La Wehrmacht 
utilisa cette chapelle, qui fut un lieu de culte 
jusque dans les années 1930, comme une 
salle d’attente pour les résistants et les 
otages qui allaient être fusillés. Lors de 
certaines exécutions, comme celle du 
2 octobre 1943, où 47 otages furent fusillés, 
des condamnés à mort ont attendu ici. 
C’est là qu’ils purent se confesser auprès 
de l’abbé Stock. A l’aide de boucle de cein-
ture, de mine de crayon ou des outils trou-
vés sur place, certains ont tracé des graffi-
tis, derniers témoignages de leur identité 
ou de leur engagement  », explique 
Alexandre Couturas, directeur adjoint des 
Hauts Lieux de la mémoire nationale du 
ministère des armées, chargé du suivi de 
l’exposition temporaire «  Les graffitis, 
ultimes témoignages des fusillés du 
Mont-Valérien  », organisée jusqu’au 
31 décembre 2019.

Repeinte partiellement en blanc, il y a 
une quinzaine d’années, la chapelle du 
Mont-Valérien aujourd’hui ne comporte 
plus que 31 graffitis visibles sur des parties 
bleues qui ont fait l’objet de restauration 
afin qu’ils soient sauvegardés et conser-
vés. L’exposition ne se tient pas dans la 
chapelle ni à côté, mais au pied du fort. Dix 
panneaux expliquent le sens de ces 
marques laissées par les condamnés à 
mort. Certaines, anonymes, témoignent de 
leurs engagements : un « France d’abord » 
a été tracé sous un « FTP » ; non loin un 

« Vive l’URSS ». D’autres indiquent le nom 
et la date de l’exécution : «  Paul Mazy, 
fusillé par les Boches le 21 novembre 1942. 
Vive la France ». D’autres encore sont col-
lectifs : « Magnat, Dutreix, Rimbert, Klein, 
Maudeux et Arbona. Morts ensemble pour 
la patrie le 2 octobre 43 tous les 6 ». Sur 
31 graffitis, 23 indiquent des noms, des 
données civiles, une date de naissance ou 
une profession, tel Gabriel Vidal, « Mort 
pour la France, le 2 octobre 1943 », qui pré-
cise qu’il est « archiviste de Perpignan ».

« Notre démarche dans cette exposition 
a été de partir du document, le graffiti,  

pour montrer la diversité  
des parcours  », précise 
Alexandre Couturas. Un tra-
vail de deux ans qui a permis 
à la direction des Hauts 
Lieux de la mémoire natio-
nale, en partenariat avec le 
Musée national de la Résis-
tance et le Mémorial de la 
Shoah, de reconstituer les 
itinéraires des 23 fusillés 
identifiés. Parmi ceux-ci, on 
retrouve des étrangers tel 
Chuna Bajtsztok, né le 

22 octobre 1923 à Varsovie. A 1 an, il est 
réfugié en France avec sa famille parce 
qu’elle est juive, il rentre à 18 ans au Front 
national pour l’indépendance de la France 
pour y distribuer des tracts. En 1942, il réa-
lise des actions militaires au sein des FTP 
contre les Allemands et des collaborateurs. 
Interpellé le 1er  juin 1943 à Paris par la 
police française, il est transféré à Fresnes, 
jugé quelques semaines plus tard pour 
« activités de franc-tireur ». Il est fusillé,  
à l’âge de 19 ans, le 6 octobre 1943. Son 
corps est inhumé à Ivry-sur-Seine (Val- 
de-Marne), où il repose toujours. = A. F. 

nom de son père, premier officier français fusillé au Mont-Valérien, 
continue d’être honoré à travers la France. De ville en village, il a été 
donné à des dizaines de places, de rues et d’écoles.

Rose de Beaufort avait 8 ans lorsque son père a été exécuté. Au 
lendemain de la guerre, elle découvre le Mont-Valérien. Avec ses quatre 
frères et sœurs, elle accompagne sa mère aux premières cérémonies 
d’hommage organisées par les associations des familles des fusillés. 
« Je me souviens que nous étions assis sur des bancs au fond de la clai-
rière », précise-t-elle. Rose de Beaufort et son frère Philippe reprennent 
le flambeau de la mémoire de leur père, au début des années 1980. 
Ensemble, ils rééditent ses lettres et ses carnets de captivité. Publiés 
initialement en 1950, ces écrits reparaissent augmentés de plusieurs 
chapitres sur la vie de leur père, dans un ouvrage intitulé Honoré 
d’Estienne d’Orves. Pionnier de la Résistance (France-Empire, 1985).

Ils y racontent l’histoire de ce capitaine de corvette, qui, dès l’an-
nonce de l’armistice, décide de continuer le combat avec la force navale 
française, basée à Alexandrie (Egypte). Après avoir rejoint Londres en 
septembre 1940 sous le pseudonyme de « Chateauvieux », il débarque 
clandestinement en France, où il crée l’un des premiers réseaux de 
Résistance, Nemrod. Dénoncé, avec les 34 membres de son réseau, par 
son jeune radio, fils d’un Alsacien pronazi, il est arrêté près de Nantes. 
Traîné à Berlin avec ses hommes, il est ensuite incarcéré à la prison du 
Cherche-Midi, à Paris, avant de subir un procès de douze jours.

Assis sur leurs cercueils

Un destin que Rose de Beaufort a ensuite retracé, seule – son frère est 
décédé en 1989 –, pendant plus de vingt ans, dans les écoles primaires, 
les collèges et les lycées de France. « Même aux plus petits en CM2, je leur 
raconte la fin d’Honoré », explique-t-elle. Avec ses compagnons d’armes, 
Jan Doornik et Maurice Barlier, le capitaine d’Estienne d’Orves part 
dans le fourgon de la Wehrmacht, assis sur les cercueils qui vont être 
les leurs, pour le Mont-Valérien. « Alors qu’ils sont tous les trois devant 
le peloton, Honoré demande pour lui et ses deux compagnons que leurs 
yeux ne soient pas bandés ni leurs mains entravées. Requête acceptée. Il 
s’approche alors du conseiller juridique allemand et déclare : “Vous êtes 
officier allemand. Je suis officier français. Et pour vous montrer que nous 
mourrons sans haine, permettez-moi de vous embrasser”. » Un acte de 
fraternité que Rose de Beaufort ne veut pas que l’on oublie. En 
octobre 2018, des élus de gauche avaient refusé qu’un lycée de Carque-
fou (Loire-Atlantique) porte le nom de son père, au motif qu’il était issu 
de la « droite monarchiste ». Ce qui a provoqué une polémique. Epaulée 
par ses enfants, elle a tenu à rappeler dans une lettre ouverte qu’il était 
« un homme engagé, un homme de convictions, et surtout un homme 
libre, un humaniste ouvert sur le monde, curieux de toutes les cultures ».

Nul doute qu’elle et les siens seront attentifs 
au déroulement de la grande cérémonie qui aura 
lieu au Mont-Valérien au moment de la mort du 
dernier des compagnons de la Libération. Voulu 
par le général de Gaulle, cet événement national, 
dont l’organisation reste à écrire, aura lieu dans la 
crypte du Mémorial de la France combattante, où 
se trouvent les seize cénotaphes dédiés chacun à 
une personnalité qui s’est illustrée durant la 
seconde guerre mondiale. Un dix-septième caveau 
attend la dépouille du dernier compagnon qui 
viendra à mourir. Il n’en reste plus que quatre. =

La vie de son père fut de celles qui transcendèrent le XXe siècle. Le 
genre d’existences qui, rétrospectivement, ont sauvé ce siècle d’un 
jugement trop sévère de l’histoire. Joseph Epstein n’eut de cesse de 
combattre les oppresseurs de son temps. Né le 16 octobre 1911 dans 
une famille juive polonaise, ce militant de la grande croisade antifas-
ciste fuit la dictature de Jozef Pilsudski, en 1931. Exilé en France, il se 
porte volontaire aux côtés des républicains espagnols pendant la 
guerre civile en 1936. Emprisonné au camp de Gurs (Pyrénées-Atlan-
tiques) à son retour dans l’Hexagone, en 1939, il s’engage, après sa 
libération, dans la Légion étrangère. Fait prisonnier par les Allemands 
en 1940, il est envoyé près de Leipzig, dans un stalag, dont il s’évade. 
Revenu en France, il se distingue au sein de la Résistance, en dévelop-
pant une nouvelle technique de guérilla urbaine s’appuyant sur un 
groupe de quinze hommes.

Cette histoire, Georges Duffau la raconte aux élèves avec simpli-
cité. « Je ne cherche pas à honorer la mémoire de mon père, mais à trans-
mettre les valeurs qu’il défendait, celles de la Résistance : liberté, démo-
cratie, progrès social et surtout lutte contre tous les racismes, argue-t-il. 
J’essaie de faire comprendre aux jeunes que les résistants n’étaient ni des 
aventuriers ni des têtes brûlées ou des terroristes qui frappaient des cibles 
civiles de façon aveugle, mais des gens qui se battaient pour des idées. » 
Au nom de son père, Georges Duffau aura fait plus que rendre hom-
mage à sa mémoire. Le 23 février 2008, à l’occasion d’une cérémonie en 
l’honneur des victimes de la Résistance, Georges Duffau lit dans la clai-
rière, à la demande du président la République, Nicolas Sarkozy, la lettre 
au « microbe ». « Je l’ai lu là où mon père a été fusillé. Je l’ai fait, mais je 
ne sais pas comment. C’était compliqué », euphémise-t-il.

Debout sur le belvédère surplombant la clairière, des centaines 
de personnes l’écoutent. L’absence des médias est remarquée. Un autre 
événement a retenu leur attention. Une réplique plutôt. Celle du chef 
de l’Etat, qui, le matin même, au Salon de l’agriculture, a lancé « Casse-
toi pauv’con ! » à une personne qui refusait de lui serrer la main. La 
commémoration au Mont-Valérien est pourtant exceptionnelle : le 
président a invité Jürgen Rüttgers, ministre-président de la Rhénanie 
du Nord-Westphalie, pour honorer la mémoire de l’abbé Franz Stock 
qui fut aumônier des prisonniers fusillés au Mont-Valérien.

Devant de nombreux lycéens allemands et français, Rose de 
Beaufort donne également lecture d’une lettre, celle de son père 
Honoré d’Estienne d’Orves à l’abbé Stock. « Je prie le bon Dieu de don-
ner à la France et à l’Allemagne une paix dans la justice, comportant 
le rétablissement de la grandeur de mon pays », écrit-il à l’abbé, la nuit 
avant d’être fusillé, le 29 août 1941. Ce testament, dans lequel il exalte 
sa foi patriotique et sa ferveur religieuse, a accompagné Rose de 
Beaufort dans de nombreuses cérémonies. Aujourd’hui encore, le 
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La chapelle ne 
comporte plus que 
31 graffitis visibles  
qui ont fait l’objet  
de restauration.  
Au pied du fort, une 
exposition (jusqu’au 
31 décembre 2019) 
en dix panneaux 
retrace le sens  
de ces marques 
laissées par les 
condamnés à mort.
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« Vous êtes officier allemand.  
Je suis officier français. Et pour 
vous montrer que nous mourrons 
sans haine, permettez-moi de vous 
embrasser »  
Honoré d’estienne d’orves, fusillé le 29 août 1941

les derniers Graffitis d’otages et de résistants

Dans la chapelle du Mont-Valérien, les condamnés à mort, en attente d’être fusillés, ont 
gravé les murs bleus de leur identité ou de leur engagement, en un ultime témoignage.
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